Si algo bueno tienen las famosas conversaciones de bar de pilotos, es que brotan en la memoria de los presentes historias y anécdotas antiguas que el paso del tiempo se encarga de decorar, ensalzando y engrandeciendo la figura de alguno de los protagonistas….”¿os acordáis de fulano?…joder, ¡mira que era bueno el tío!!…¿no fue él, quien volvió con el plano casi partido en dos, con un ruido extraño en el motor y casi bingo de combustible?….Ah si!!!, joder, ahora me acuerdo….¿dónde andará ahora?….”….Pues eso, típico de pilotos hispanos, que como todo español de pro, las épocas pasadas fueron mejores, no hay avión mejor que aquél que otrora voló y lo de antes sí que era aviación de verdad…¡¡Pues no se han forjado leyendas del aire en barras de bar!!

No sé por qué, pero a esta lógica y aplastante conclusión llegué hace poco escuchando la historia contada por otro compañero, de esos que también gustan de tiempos pretéritos, corto en oratoria, carente de verbo fácil, pero que, como actor principal y testigo de honor del acontecimiento, disfrutó del relato y nosotros de escucharle.

No era suceso nuevo para el que suscribe, no en vano lo sufrió al poco de ocurrir, por ser el otro actor principal piloto compañero de escuadrón, titán de pro, que gusta de estos relatos, de las historietas adornadas, exageradas, y si me apuras, inventadas. Todo un “Cervantes cuentista”, que imagina “pilotos Quijotes” al mando de “Rocinantes de metal” a reacción y protagonistas de los mejores combates contra molinos de viento…Todo un cronista aeronáutico, que si no existiera en los escuadrones de caza, habría que inventarlo…

….Creo recordar que la crónica del suceso empezaba así….

¡¡¡Joder….acojonante… si no alabeo un pelo, ni lo contamos!!!

No sabían por qué, pero los presentes en la sala de operaciones del escuadrón no se inmutaron con aquello que acaban de escuchar…Viniendo de quien venía, ni era nuevo, ni era la primera vez que oían algo parecido…

¡¡¡Pero me estáis oyendo….!!!….digo, que si no llego a tirar de la palanca, éste y yo - repite señalando con el dedo al sudoroso y extasiado compañero de fatigas de vuelo – no estaríamos aquí ahora mismo….Menudo pájaro!!!….yo creo que era más grande que un buitre….¿alguien sabe si hay algo animal que vuele más grande que un buitre??…Pues si lo hay, vive Dios que con uno de esos nos acabamos de dar en vuelo…

Ahora sí, sus palabras parecieron surtir efecto. Los presentes dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se prepararon para escuchar una nueva historia de boca del relator oficial del reino….

Cuenta…cuenta…¿seguro que no era un OVNI?, o mejor, ¿un 747 de American Airlines que decidió ver los famosos peces de colores del embalse de Entrepeñas?…

Ja…ja…qué risa….qué humor!!…es que me parto con vosotros. Vamos a ver, os juro que no me ha dado tiempo ni a saber lo que era…Sólo sé que era enorme, una mancha negra que ocupaba toda la cúpula…

Pero si no lo has visto, ¿cómo has podido reaccionar y alabear a tiempo? - pregunta de lógica aplastante.

Eso mismo me pregunto yo – sí señor, buena salida. Al levantar la vista sólo me ha dado tiempo a pensar que aquello nos iba a dar de lleno, e instintivamente he tirado de la palanca hacia la derecha…

Bueno, venga, cuenta, qué ha pasado…

Pues eso. Terminábamos la baja cota, quedaban pocas millas para alcanzar el pasillo visual sur, cuando de repente veo una mancha negra justo enfrente…Os juro que algo descomunal. No me ha dado tiempo ni a rezar, ni a decir joder, ni siquiera a pensar, tan solo a tirar de la palanca para evitar que aquello nos diera. Iríamos a cuatrocientos ochenta nudos, justo antes del último objetivo…En un primer momento no sabíamos qué había ocurrido, si nos había dado o no…pego un tirón, me alejo del suelo y echo un ojo a los parámetros del motor…todo bien - echa una mirada a su operador de armas, buscando complicidad en sus palabras, necesitando de su visto bueno militar. Y éste se apiada de él…

Tal cual - espeta el pobre.

Sigo…pego el tirón, no toco el motor, parámetros correctos, ni rastro de olores extraños en cabina…

¡¡¡Salvo los tuyos!!! – chilla alguien al fondo de la sala cortando la emotiva narración y provocando en los presentes una carcajada, ahora sí, descomunal…

Bueno…sigo…nada de olor a carne quemada, pollo al horno, pelo cocido, ni nada parecido…¡era imposible que aquello no nos diera!…¡si era enorme!…Pues eso…control del avión, ninguna luz de fallo, nada de nada…el Phantom vuela como Dios…como los ángeles, ¡qué puñetera máquina!!…Ascendemos a seis mil pies, canal seis, y llamo a la torre…

…Torrejón, buenos días…

…Titán 71…

…Titán adelante….

…Torrejón el Titán 71, un avión  entrando por pasillo sur…

…Me da los datos y le pido que si hay algún otro tráfico en frecuencia para que me eche un ojo…después de hacer una llamada radio, aparece en frecuencia un tenis…

…tenis, tenis de titán me recibes….

…fu, fu, fu, fuerte y claro…

…oye niño, mira, estoy cerca de huelves, a seis mil pies, y necesito que alguien que me eche un ojo..creo que me he dado con un pájaro pero no noto nada extraño…

…¡¡Titán, don´t worry, voy pá yá!!…

Hace un alto en el camino y observa al foro reunido a su alrededor. Ya estaban enganchados al relato, lo notaba en sus rostros, el momento en el que empezaba a disfrutar del cuento….

Llega el tenis y me pregunta…

…¿dónde te ha dado?….

…y le contesto…pues no tengo ni idea…

…Vale, no muevas el avión que paso por debajo….(silencio radio)….

...¿ves algo?…

…por aquí todo bien….voy por la izquierda…(silencio radio)...nada, todo bien, ni rastro de sangre, aceite o líquido extraño, no te preocupes que creo que no te ha dado…

…le contesto, OK…

…voy para la derecha, me dice….(silencio radio)…(más silencio radio)….

…echo un ojo a mi derecha para verle aparecer, y cuando lo hace, pega el muy mamón un viraje de espanto como si hubiera visto al mismo doctor muerte colgado del jodido plano del avión…y le pregunto…¿todo bien?….(silencio radio)…..(más silencio radio)...y el muy crack, me contesta…

….bueno, mira, no te asustes, pero tienes el huevo derecho (léase, depósito exterior de combustible)...bueno, es que es difícil de explicar…te ha debido dar justo en el depósito y te ha…bueno…te ha…..cómo decirlo…te ha reventado el depósito….lo que antes era un depósito, ahora es una especie de lámina metálica que cuelga del pilón…tal cual…

Aunque llevaban rato riéndose, los presentes se partían la caja con solo imaginar la cara del “cuentista” detrás de la visera y mascarilla de oxígeno, intentando imaginar las explicaciones del piloto del F18 acompañante…

¡¡¡Pero si no noté absolutamente nada!!!…cómo podía haber fulminado semejante huevo de combustible y nosotros ni enterarnos….¿es o no es una máquina el Phantom?…y me dice el tío que no me preocupe….!!qué crack!!……¿es o no buena la historia???.

El RF-4C tomó sin novedad, y los sorprendidos compañeros se acercaron al parking para observar, atónitos, los restos de lo que otrora fuera un depósito de combustible. Por una vez, el cuentista dijo la verdad….tuvo que ser muy, pero que muy grande…

Nadie dijo que fuera fácil

Little.

Share